Escrutinio

El escritor teme al papel en blanco y los recién casados tienen miedo del sobre vacío, que es como el voto en blanco al que temen los políticos. En las postrimerías del banquete, el novio y la novia hacen un aparte con la saca repleta de sobres, una ilusión y a la vez un enigma. Dan por hecho que entre todo el montante saldrá alguno vacío, el pariente gorrón, el resentido o el mezquino, o bien el amigo que no lo es tanto y cuyo compromiso alcanza únicamente hasta su mera presencia. Empieza él, y van cantando igual que los niños que extraen las bolas del bombo de la lotería. Cuatrocientos, mi primo Matías, nunca falla. Continúa ella, el sobre promete, su amiga Lourdes, la de la facultad, trescientos, suma y sigue. Cuando hay un nombre escrito en el sobre todo va bien. Unos más generosos y otros más cicateros, pero siempre hay dinero que agregar al total. El fajo sigue aumentando, dos, siete, nueve, once sobres más. Así hasta que ella se encuentra con uno anónimo. Se miran, él arquea las cejas y ella ya sabe cuál es la pregunta, aunque no van por ahí los tiros. No hay nombre, pero no está vacío. Dentro hay un papel. Ella lo saca, lo desdobla y lee para sí: Amor mío. ¿Enhorabuena? En fin, si estás leyendo esto es que has tenido suerte y has sido tú quien ha sacado mi sobre de la bolsa. En caso contrario, será tu recién contraída esposa la que lo esté leyendo. Me pregunto qué estará pensando y qué se dispondrá a hacer a continuación. Sí, así es; estoy en vuestra boda. Me pregunto también si sabes quién soy.
El gesto de él no ha variado, el signo de interrogación dibujado en su entrecejo. Nada, dice ella, un mensaje de un amigo. ¿Y qué pone? Él quiere saber, claro. Es personal, responde ella. A ver si te vas a poner celoso justo en nuestro primer día de casados. Puede más el orgullo que la curiosidad. Por supuesto que no, cielo. Y la mano de nuevo al saco. Mis tíos, los de Canarias, novecientos. Con esto ya casi recuperamos lo del convite.